PREFAZIONE

1l Centro di ricerche informatiche per i beni culturali della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa ha voluto duplicare l'iniziativa presa dalla Classe di
lettere e filosofia nell’anno 1989, in occasione del mio collocamento a riposo
per limiti di eta. Allora quella Classe volle ristampare, in segno di gratitudine
per il mio servizio di professore di lingua e linguistica italiane, il mio fortuna-
to saggio giovanile Idealismo e realismo nella scienza del linguaggio (1946),
arricchito degli interventi di filosofi, giuristi e linguisti che aveva suscitato;
oggi il Centro di ricerche informatiche mi dedica la ristampa di miei saggi
dell’eta matura e senile, alcuni mai pubblicati, i piu sparsi in periodici diver-
si, per attestarmi di aver gradito che, uscito dall'insegnamento, io abbia se-
guito le elaborazioni informatiche di testi storico-artistici in esso intraprese e
abbia aiutato alcuni suoi ricercatori nella cura di testi latini umanistici con-
cernenti larte figurativa. Ma sono piuttosto io - mi vien qui incoercibile con-
traddire - a ringraziare quel Centro di avermi accolto dentro un concerto di
creativita intelletuale e consentito di prorogare con giovanissimi studiosi quella
collaborazione libera da rapporti d’interesse economico che ho sempre desi-
derato come impegno professionale.

E superfluo che io presenti ai miei possibili lettori i caratteri dei miei sag-
gi, fondamentalmente storici anche se euristicamente fruenti di criteri e stru-
menti della linguistica moderna. La mia stella polare di ancoraggio alla storia
¢ stato I'esempio (sz7 parvum licet ...) di Manzoni che, imbevuto di cultura
illuministica, quando volle additare i modelli del duplice aspetto, filologico e
filosofico, del discorso storico, fece i nomi di Muratori e di Vico. E invece
opportuno che io motivi una certa monotonia tematica che nella mia
bibliografia risulta troppo evidente per eludere il consultatore. Anzitutto l'in-
sistenza sul tema della lingua nazionale, che occupa tutta la seconda parte del
volume. Ma un cultore della lingua italiana sa bene che esso ha percorso, in
modo diverso secondo le diverse situazioni, la storia plurisecolare dell’Italia,
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da stazione a stazione di una nobilissima via crucis. Sono quindi sicuro del-
Pindulgenza. In secondo luogo il tema Accademia della Crusca: tema la cui
sorprendente frequenza pud essere giustificata dal fatto che, chiamato pre-
cocemente in accademia da suoi membri eminenti, dall’anno 1955 ho parte-
cipato attivamente alla sua restitutio in integrum, cioe al ripristino della sua
attivita lessicografica (soppressa autoritariamente nel 1923), con la
rifondazione, nel 1964, della sesta edizione del suo Vocabolario edito nel
1612 ¢ piu volte rielaborato, che tanta influenza ha avuto sulla storia della
nostra lingua; rifondazione, si noti, ormai immune da limiti puristici ed esclu-
sivamente letterari. Poi mi sono adoperato, fondando un periodico di consu-
lenza linguistica, per un largo contatto dell’accademia col pubblico al fine di
una sua consapevole partecipazione alla vita e al destino della lingua nazio-
nale, rapidamente estesasi, nella seconda meta del Novecento, all’'uso di qua-
si tutto il popolo italiano.

L'ingresso in accademia ebbe per me un valore educativo. Dalla ricerca
linguistica libera e individuale, solo limitatamente socializzata nel rapporto
universitario con gli studenti, il compito dell’accademia, di esclusiva dedizione
alla cura e alle sorti della lingua nazionale, mi trasferi nel travaglioso
compimento della unificazione civile, cioé sociale e culturale, della nazione ¢
mi fece intendere che a quel supremo travaglio I'’Accademia della Crusca,
partecipe durante tre secoli delle aspirazioni e vicende linguistiche di una
nazione politicamente divisa, doveva partecipare nel quadro e per i fini della
nazione politicamente unita. I molti, troppi miei scritti e scritterelli sul tema
Crusca chiedono dunque licenza ai lettori come testimonianza di una missio-
ne pubblica compiuta doverosamente.

Sento infine il bisogno di motivare anche la terza parte del volume, intito-
lata Profil e ricordi, che per lo piu raccoglie scritti su persone incontrate o
frequentate nella mia lunga vita. Il suo fine non ¢& estranco al carattere del
volume, quale sarebbe una esibizione di rapporti illustri, un vanto di reportage;
¢ invece l'attestazione e il ringraziamento di persone che hanno contribuito
alla mia maturazione culturale e scientifica. In termini meno metaforici, io
devo a loro il meglio di me stesso nella misura in cui sono stato capace di
intenderlo e assimilarlo.

Messomi con queste righe sul piano del debito e del ringraziamento, non
posso tacere di persone alle quali devo una parte di me piti antica ed elemen-
tare, ma non trascurabile; anche per non lasciare incompleto I'autoritratto
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che la composizione di questo libro mi ha indotto ad abbozzare. Alludo alla
mia giovanile educazione di cittadino nella veste di funzionario del Ministero
della pubblica istruzione, maturata in anni a cavallo tra il regime fascista e la
restaurazione democratica. Provenendo da studi giuridici potei presto com-
prendere 'importanza e il significato della funzione pubblica, che i maturi
funzionari di quel ministero, di educazione liberale, lontani dal mondo
alfaristico ¢ devoti alla scuola, esercitavano con correttezza ¢ umanita. La
vita ministeriale, deprimente per le intelligenze orgogliose, fu per me un cor-
so di educazione civile in tempi calamitosi e alienanti: vi appresi il giusto
senso dello Stato, I'equa applicazione del diritto, e 'amministrazione pubbli-
ca come aiuto al vivere dei cittadini. In quella esperienza diventai anch’io un
cittadino prima che uno studioso.

Assegnato inizialmente alla Direzione generale del personale universita-
rio docente, fui addestrato alla pratica amministrativa da un giovane funzio-
nario pugliese, Vittorio Marchese, di fine talento umano e professionale, che
aveva abbandonato la carriera di giornalista ed era riparato nella burocrazia
dopo che il suo giornale era stato soppresso dal fascismo. Portava con s¢ un
oruppo di delicati racconti pubblicati nel giornale defunto, I'educazione ri-
cevuta da una madre allieva di Carducci a Bologna e un’assoluta semplicita
di contegno che incarnava il disinteresse per cio che non fosse limpidamente
umano. M’insegno soprattutto quello che un funzionario non deve essere e fu
il mio primo maestro di vita a servizio - come si diceva e si dice - del pubblico.
La sua delicata ma intrepida umanita, che in un ambiente istituzionalmente
oerarchico lo spingeva a salutare per primo gli uscieri, non impedi che il
sopraggiunto regime democratico lo nominasse direttore generale delle uni-
versita; cid che mi parve, allora, una detractio in adiecto.

[altro funzionario che non ho potuto dimenticare era, oltre che una per-
sona, un personaggio: capo della divisione del personale universitario docen-
te, ¢ diretto superiore di Vittorio Marchese, Ca rmelo Calamaro, siciliano estro-
50, colto e geniale, teneva rapporti amichevoli ¢ insieme autorevoli coi pro-
fessori, risolvendo i loro quesiti accademici e le loro perplessita personali, ma
anche intrattenendoli su temi di cultura e su casi di vita, dei quali aveva
sempre una comprensione partecipe. Comungque, qualsiasi caso o problema,
pratico o intelletuale, gli fosse sottoposto, il suo intervento era sempre tanto
penetrante e decisivo da rivelare una esperienza umana che superava ¢ arric-

chiva la professionale; esperienza che non s’isolava nel comprendere ma in-
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terveniva nell’aiutare. Posso citare un caso esemplare. Intuito il mio rimpian-
to di aver lasciato gli studi letterari per quelli giuridici, apri un quaderno
delle sue molte poesie e me ne lesse una di cui non tacerd i pochi ma essenzia-

li versi rimastimi in cuore:

Sognai nel mio tempo primiero
lamore, la musa, l'allor,
ed ora in un ministero

finisco commendator.

Eppure, nonostante I'ammonitrice ironia sulle proprie velleita poetiche e
sul proprio potere ministeriale, volle interessarsi fattivamente del mio rim-
pianto incitandomi a riprendere gli studi rinunciati; ¢ mi raccomando prima
alle cure dell’illustre amico Ettore Romagnoli, che non si curo di saggiare le
mie attitudini, poi a quelle del glottologo Vittorio Bertoldi, un vero maestro
che mi riscatto agli studi linguistici e mi condusse alla libera docenza in
glottologia. Conseguito quel titolo accademico, fui dal ministro Giuseppe
Bottai, attento alle attitudini dei propri funzionari, trasferito dal ruolo ammi-
nistrativo a quello tecnico con la nomina ad ispettore centrale e assegnato
alla scuola media che quel ministro stava istituendo. Nel frattempo Calama-
ro, divenuto suo capo di gabinetto, mi aveva portato affettuosamente con sé,
si che io mi trovai al servizio di un ministro di grande prestigio e di un capo di
gabinetto di grande temperamento. Mi si prospettava, pur in quel regime
politico, un avvenire non privo d'interesse, se non fossero intervenuti i flagel-
li della persecuzione razziale e della guerra. Quando I'Italia fu divisa in due
parti, il sud occupato dall’esercito americano e governato da una monarchia
legittima ma morente e il nord dall’esercito tedesco e dalla repubblica
neofascista, il cuore e la mente di Calamaro decisero di trasferirsi a Padova,
sede del ministero neofascista della pubblica istruzione; non gia per adesione
politica al neofascismo, ma per il dichiarato sentimento di un dovere civile:
non abbandonare, lui direttore generale, una gran parte della scuola nazio-
nale quando la abbandonava la maggior parte dei suoi funzionari sottraen-
dosi al trasferimento nel ministero neofascista. Alla cura di una fondamenta-
le istituzione educativa, che lo Stato gli aveva affidata e che egli aveva accet-
tata, si sentiva obbligato da un dovere superiore alle franose contingenze
politiche. Della magnanima decisione che metteva in gioco il suo destino egli
non mi fece parola, lasciandomi assoluta liberta di adottare, come adottai,
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una scelta diversa dalla sua. Finita la guerra e la divisione dell’Ttalia, desiderai
ardentemente di conoscere le sue vicende e di rivederlo; ma i miei tentativi
non furono accolti dai suoi congiunti, decisi a sottrarlo a incontri che potes-
sero turbarlo.

Confido cheilettori mi perdonino la precedente espansione autobiografica
nell’'unica sede del mio scrivere che mi consentisse di compierla. Anche i pit
rigorosi comprenderanno che, commemorando il funzionario ministeriale
Carmelo Calamaro, ho finalmente reso pubblico non solo il mio sentimento di
ammirazione e affetto per lui, ma soprattutto il suo merito di avermi decisa-
mente aiutato a riprendere il corso della mia vocazione di studio, collocandosi
primo fra i tutori di essa e del mio destino.

Ringrazio caldamente i tecnici del Centro Umberto Parrini e Sonia Maffei della cura con
cui mi hanno aiutato nella costituzione della mia bibliografia e nell’adeguamento del volume
ad una pil agevole consultazione.



