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Introduzione  
Un popolo alla conquista dell’alfabeto

Rosario Coluccia

Le più antiche manifestazioni scritte della nostra lingua risalgono al IX-X secolo: graf-
fiti, iscrizioni, testi giuridici e religiosi, atti notarili. Poi, poco alla volta, si mettono 
per iscritto altre tipologie di testi (compresa, più lentamente, la letteratura), nate per 
soddisfare varie esigenze del vivere associato, assolvere a funzioni differenziate e rispon-
dere a sollecitazioni differenti. Tuttavia, per secoli, l’italiano fu soprattutto la lingua 
usata dalla parte istruita della società, solo pochi erano in grado di scrivere: la scrittura 
era appannaggio di cerchie ristrette, poche categorie avevano accesso all’alfabetizzazio-
ne (poeti e scrittori, ecclesiastici, notai, cancellieri, mercanti, ecc.). Gli altri, illettera-
ti e non scolarizzati, non sapevano scrivere (o sapevano scrivere molto poco) e anche 
nell’oralità si esprimevano per lo più in dialetto. Ancora al momento dell’Unità poli-
tica (raggiunta solo nel 1861, tardi rispetto ad altre nazioni europee come Inghilterra, 
Francia, Spagna) l’Italia aveva una percentuale complessiva di analfabetismo all’incirca 
del 70% e una generale condizione di arretratezza culturale. Vi erano fortissime diffe-
renze territoriali, fra aree e aree del paese: la percentuale di popolazione analfabeta, già 
critica nelle regioni del Nord, aumentava nel centro d’Italia, crescendo ulteriormente e 
arrivando a sfiorare il 90% nel Mezzogiorno continentale e nelle isole. L’inaccettabile 
analfabetismo comportava condizioni economiche miserrime per popolazioni in larga 
maggioranza contadine, veri servi della gleba nell’Italia unita. Tra i nostri progenitori 
di oltre un secolo e mezzo fa pochissimi sapevano parlare e scrivere l’italiano e, in una 
vita tutta chiusa in ambiti angusti, comunicavano per lo più oralmente e quasi esclu-
sivamente in dialetto, in uno dei tanti dialetti della penisola, dal Piemonte alla Sicilia. 

L’unità politica favorì apprezzabili iniziative statali nel campo dell’istruzione, a 
partire dalla legge Coppino del 1877, che per la prima volta garantiva agli italiani alcuni 
anni di istruzione pubblica e obbligatoria. E parallelamente si generarono situazioni 
collettive e processi importanti che comportavano il ricorso alla scrittura: omogeneiz-
zazione amministrativa e militare, nascita d’un giornalismo moderno, partecipazione 
(sia pure dei soli ceti abbienti) alla vita politica nazionale, creazione di infrastrutture 
viarie, accumulo e concentrazione di capitali, forme di industrializzazione (lo ha spie-
gato Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, libro ancor oggi fondamenta-
le; per il dato bibliografico completo cfr. oltre: 27, Bibliografia). Le grandi migrazioni 
di massa, interne ed esterne, e le due guerre mondiali indussero il bisogno di scrivere 
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per necessità. Emigranti, soldati e prigionieri trovarono nella scrittura un rifugio con-
tro la lontananza forzata, uno spazio in cui combattere l’isolamento e, in definitiva, 
una strategia di sopravvivenza. Donne e uomini, anche senza esserne pienamente ca-
paci, presero la penna e, coscientemente o no, forzarono una barriera. Rivendicarono 
così il diritto di esistere in una società in cui scrivere era un privilegio. Scrivere per non 
morire, dichiara una formula affascinante che potremmo adattare al nostro caso. La po-
sta che parte dai luoghi di emigrazione (in patria e fuori), dalle caserme, dal fronte, dal 
carcere e dai campi di prigionia sfiora raramente temi di portata generale: chi scrive si 
concentra sul proprio mondo lontano, familiare e abbandonato, tanto più vagheggiato 
ora che si è immersi in un universo estraneo o si soffre la prigionia o si vive l’angosciante 
prima linea del campo di battaglia. 

Nel secondo dopoguerra del Novecento, dopo la fine del fascismo, un obiettivo 
pressoché inedito attraversa intere fasce della società italiana in cammino verso nuove 
condizioni (ancora De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana; per il dato 
bibliografico completo cfr. oltre: 27, Bibliografia). Reclamato da intellettuali avvedu-
ti e lungimiranti, condiviso dalla parte migliore della classe politica e dei governi del 
tempo, l’obiettivo di un’adeguata istruzione obbligatoria, generalizzata e pluriennale, 
è acquisito da settori significativi della popolazione: contadini e operai capiscono che 
l’istruzione costituisce veicolo per il progresso individuale, si accorgono che la laurea 
si rivela un formidabile ascensore sociale, constatano che i figli dei poveri (se studiano) 
possono migliorare la loro situazione. Il possesso dell’italiano scritto e orale, favorito 
dalla scolarizzazione delle fasce giovanili, è rinforzato da migrazioni interne verso le 
grandi città, da tutto il Sud e anche da regioni povere del Nord (Friuli, zone del Veneto, 
valli alpine), che portano masse di dialettofoni a ricercare una lingua comune. 

L’italiano è diventato lingua nazionale grazie allo sviluppo dell’insegnamento sco-
lastico e delle relazioni sociali, grazie ai mezzi di comunicazione (giornali, radio e tele-
visione), grazie alle migrazioni di Rocco e dei suoi fratelli (inurbati tra mille difficoltà) 
e di milioni di uomini e donne diretti verso le fabbriche del Nord, con le valigie di 
cartone e parlando dialetto. La partecipazione alla vita dei partiti e dei sindacati non 
fu solo politichese, sindacalese e brogli, ma anche promozione culturale e sociale. La 
televisione riversò un fiume di italiano (garbato, semplice, “educato”) in case in cui si 
parlava quasi sempre dialetto. Non volgarità e pettegolezzi (come molta televisione 
dei nostri giorni), ma anche cultura e informazione seria. Decennio dopo decennio 
il possesso della lingua scritta nazionale migliora, il rapporto degli italiani con carta 
e penna diviene progressivamente meno ostico, pur se scrivere resta a lungo un’atti-
vità non facile né consueta. In un episodio di un film del 1956, «Totò, Peppino e la 
Malafemmina» (regia di Camillo Mastrocinque), Peppino teso e sudato, la penna che 
funziona male, la lingua fra i denti, con enorme fatica scrive la lettera che Totò gli detta; 
e alla fine, davvero esausto, si deterge il sudore provocatogli dall’impegno inconsueto. 
La conquista dell’alfabeto può rivelarsi faticosa; ma il raggiungimento del traguardo 
merita ogni sforzo. 

Non siamo nati per scrivere e leggere, ma siamo dotati di un cervello che è capace 
di meravigliosi adattamenti. L’uomo ha imparato a parlare forse da 150-180.000 anni. 
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Da un periodo molto più limitato, più o meno da 5.500 o 6.000 anni, ha inventato la 
scrittura, quasi contemporaneamente e indipendentemente in due territori diversi, in 
Egitto e in Mesopotamia, la terra tra i fiumi Tigri ed Eufrate, corrispondente a parte 
di Siria e di Iraq, un tempo culla della civiltà a cui facciamo riferimento, oggi teatro di 
guerre e di atrocità di ogni genere che ci lasciano quasi sempre indifferenti. Invenzione 
geniale. Qualcuno riesce a inventare il sistema per tracciare con rudimentali strumenti 
(agli inizi una pietra appuntita o altro oggetto idoneo allo scopo) dei segni su un sup-
porto in grado di fissarli (argilla, coccio, la parete di una grotta, e poi via via elementi 
più evoluti). Qualcuno altro è in grado di interpretare quei segni e di capirne il signifi-
cato. Con questa invenzione vengono superati i limiti di spazio e di tempo connaturati 
alla fragilità umana: non più solo hic et nunc, ‘qui e adesso’, come succede alla lingua 
orale. Nella storia dell’umanità la nascita della scrittura, svolta rivoluzionaria, rispon-
de alla capacità di comunicare con altri valicando le restrizioni di spazio e di tempo 
intrinseche all’oralità. Consegnando il proprio pensiero allo scritto l’uomo supera la 
contingenza, tende all’eterno. 

All’inizio supporti rudimentali, poi mezzi più adatti allo scopo, poi carta e perga-
mena, poi manoscritti, a volte di pregio e raffinati, impreziositi da miniature. L’avvento 
della stampa (poco dopo la metà del Quattrocento) e la fabbricazione di libri in serie 
rappresentano un nuovo salto qualitativo di enorme importanza. Il libro a stampa, ri-
producibile con una certa facilità e meno caro rispetto a quello copiato a mano, pro-
duce una spinta culturale senza pari, anche in ambienti socio-economici non elevati. 
Fasce sempre più ampie di popolazione possono più agevolmente accostarsi ai libri e 
al sapere in essi contenuto, sia pure con progressione lenta. Il livello di civiltà di una 
società si misura dalla quantità di libri in circolazione e dal numero dei lettori. La po-
polazione adulta di una società che non legge regredisce ineluttabilmente verso forme 
di analfabetismo o di semianalfabetismo. Se il cervello delle persone in età adulta non 
viene costantemente allenato arretra rispetto ai livelli raggiunti nell’adolescenza e in 
gioventù, le competenze acquisite a scuola si deteriorano, entrano in crisi perfino le 
abilità di base (leggere, scrivere e far di conto). Al contrario, se si creano le condizioni 
idonee, l’apprendimento può continuare a qualsiasi età, non si finisce mai di impara-
re. L’indagine internazionale PIAAC («Programme for the International Assessment of 
Adult Competencies»), varata dall’OCSE, esamina la capacità degli adulti di molti pae-
si nel mondo (tra cui l’Italia) nei seguenti ambiti: lettura e comprensione di testi scritti, 
risoluzione di problemi matematici, conoscenze linguistiche. Dall’inchiesta risulta che 
nella società italiana contemporanea il cosiddetto «analfabetismo di ritorno» incom-
be pericolosamente. Solo il 30 per cento degli italiani adulti ha un rapporto sufficiente 
con lettura, scrittura e calcolo. Gli altri si muovono in un orizzonte ristretto, assistono 
a quel che succede vicino e lontano senza comprendere esattamente il senso degli avve-
nimenti, quindi hanno ridotte possibilità di partecipare attivamente alla vita sociale ed 
economica. Ne risulta minata la democrazia, dalle fondamenta.

Altre indagini offrono dati ugualmente impressionanti. Più della metà della popola-
zione italiana adulta dichiara di non leggere, in un anno intero, neppure un libro. I mo-
tivi della ridotta o inesistente lettura, che coinvolge anche laureati e dirigenti, risiedono 
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(per dichiarazione esplicita di molti intervistati), nella mancanza di interesse: quello 
che è nei libri, di qualsiasi argomento (compresi temi poco impegnativi come la cucina 
e i viaggi) non attrae l’attenzione dei potenziali lettori. Magari sono le stesse persone 
che apprezzano insopportabili trasmissioni televisive affollate di sconosciuti e di fa-
mosi in gara tra loro o di cuochi strapagati. Ma leggere no, non si va oltre lo schermo, 
televisivo o del computer o del tablet. Il disinteresse verso i libri è confermato dai dati 
che riguardano i consumi e le spese delle famiglie: solo il 10% spende in un anno qual-
che euro per comprare libri non scolastici. Di conseguenza, nella metà delle famiglie 
italiane mancano del tutto (o sono presenti in misura irrilevante) libri non scolastici. 

Quando viaggio, mi capita di osservare il comportamento di coloro che sono nello 
stesso scompartimento ferroviario, nello stesso bus, nello stesso aereo. Pochissimi leg-
gono un libro. Qualcuno sfoglia rapidamente un giornale, quasi sempre sportivo (nulla 
di male: anche a me piace lo sport). La maggior parte dei viaggiatori consulta compulsi-
vamente il cellulare, guardando e riguardando foto che avrà già visto centinaia di volte. 
Lo stesso, forse peggio, capita negli studi medici o dentistici. Qui non ho mai visto un 
paziente in attesa leggere un libro; al massimo si sfogliano settimanali invecchiati o si 
fissa il vuoto. Quanto tempo sprecato, un vero peccato! Non va così dappertutto. A 
Varsavia in bus, a Parigi in metropolitana, ho visto invece signore anziane con la borsa 
della spesa e giovani intenti a leggere libri, a volte anche in piedi se i posti a sedere sono 
occupati. 

La grande biblioteca di Alessandria d’Egitto, impiantata da Tolomeo I riprendendo 
l’idea che Alessandro Magno non riuscì a realizzare, ambiva a concentrare in un uni-
co luogo tutti i testi greci del mondo di allora, un’enorme quantità di libri (200 mila 
ipotizza qualcuno, forse esagerando, non c’è sicurezza sulle cifre). Sembra che nelle 
grandi sale di quella biblioteca si aggirassero contemporaneamente centinaia di lettori. 
Scribi lavoravano incessantemente, copiando volumi che arrivavano da tutto il mon-
do. Ogni nave che attraccava nel porto di Alessandria e che trasportava libri doveva 
lasciarne una copia nella biblioteca. Si traducevano in greco le opere di altre lingue, 
compresa la Bibbia dall’ebraico, traduzione capitale per l’espansione del cristianesimo 
nei territori greco e romano. Oggi non esiste traccia di quella gigantesca collezione 
libraria, distrutta forse da un incendio; o forse svanita per altri traumatici eventi storici 
in grado di provocarne la distruzione (invasioni, dilapidazioni, incuria). Qualcuno ha 
osservato che avremmo una conoscenza diversa del mondo greco (che ha fondato la 
cultura occidentale) se almeno una parte di quei volumi non fosse bruciata. Altri nomi 
si affiancherebbero a quelli noti, Saffo, Eschilo, Euripide e tanti altri. Forse pensava alla 
scomparsa biblioteca alessandrina Jorge Luis Borges, quando in Finzioni immaginava 
così la sua Biblioteca di Babele: «L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone 
di un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ven-
tilazione nel mezzo, bordato di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani 
superiori e inferiori, interminabilmente. La distribuzione nelle gallerie è invariabile. 
Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno; 
la loro altezza, che è quella stessa di ciascun piano, non supera di molto quella di una 
biblioteca normale […] Nel corridoio è uno specchio, che fedelmente duplica le appa-
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renze. Gli uomini sogliono inferire da questo specchio che la biblioteca non è infinita 
(se realmente fosse tale, perché questa duplicazione illusoria?); io preferisco sognare 
che queste superfici argentate figurino e promettano l’infinito». 

Il tentativo utopistico alessandrino di riunire in un sol luogo il sapere del mondo e 
di fare della conoscenza una risorsa collettiva, aperta ai frequentatori più vari, sembra 
lontanissimo dalla nostra attuale mentalità. Quasi nessuno lamenta l’assenza di biblio-
teche ben fornite destinate alla lettura pubblica. Anche nella ridotta parte di popola-
zione che legge, pochi frequentano, magari saltuariamente, una biblioteca. Manca una 
sensibilità comune per questo; spesso l’incuria e il disinteresse cospirano al fallimen-
to. Salvo eccezioni meritorie come quella a cui partecipiamo, l’imperativo economico 
prevale su ogni altra considerazione. Non è la diffusione del sapere che interessa ma 
la ricaduta in termini di immagine; si giudica preferibile finanziare sagre di paese e 
raduni in piazza per ascoltare cantanti più o meno noti. Non va meglio nelle scuole e 
nelle università. Spesso si comprano pochi libri, si sospende l’abbonamento alle riviste 
«perché mancano i soldi». E ci si chiede: come studieranno i poveri studenti di quelle 
università? Tragico. Quello che oggi non si compra non sarà mai recuperato, i buchi 
non saranno riempiti. Senza nuove acquisizioni le biblioteche invecchiano, lentamen-
te ma inesorabilmente. Le biblioteche sono come i laboratori, non si può fare ricerca 
se non vengono continuamente aggiornate. Come può un’università attrarre studenti 
dall’estero, come può formare i giovani ricercatori se vengon meno le condizioni mini-
me per lo studio e per la ricerca? 

Con la comparsa dei nuovi media il libro a stampa ha perso il suo monopolio, un 
po’ come la ferrovia rispetto all’automobile, al bus e all’aereo. Ma questi mezzi coesi-
stono tutti. La rete non può sostituire il libro, come ritengono alcuni poco perspicui 
o in mala fede. Il libro resta ineliminabile, fondamentale per l’accesso dell’uomo alle 
più svariate espressioni della conoscenza. Anche in presenza dei nuovi scenari e delle 
possibilità inedite che si aprono in questa fase. Da anni importanti biblioteche (la Bri-
tish Library londinese, la New York Public Library, la Biblioteca Apostolica Vaticana, 
la Bibliothèque National de France, le università di Harvard, di Oxford, altri centri e 
atenei in tutto il mondo) digitalizzano i propri tesori bibliografici, rendendoli dispo-
nibili a chi si colleghi ai loro siti (spesso in maniera gratuita). Sono imprese colossali, 
impossibili prima d’ora. La rete consente di entrare virtualmente nelle sale di consulta-
zione di queste biblioteche, aggirarsi tra file enormi di scaffali, sfogliare a piacimento i 
manoscritti e i libri dalle stesse posseduti, scaricare pdf, stampare quello che interessa. 
Io stesso mi sono avvalso più volte di queste opportunità, inimmaginabili fino a pochi 
anni addietro. Ho così potuto consultare testi antichi o rari che in altri tempi avrei 
potuto leggere con difficoltà, recandomi in biblioteche lontane. 

Tutto risolto, il libro cartaceo diventerà inutile? No, non tutto è nella rete, né mai lo 
sarà. Quantità crescenti di testi sono via via a disposizione dei navigatori. Ma altri, pro-
tetti da diritti d’autore o indisponibili per varie ragioni, non possono essere consultati in 
internet. Moltissime pubblicazioni, soprattutto recenti, restano accessibili solo attraver-
so il testo stampato. Non sono questioni da risolvere con appigli legali («eliminiamo il 
diritto d’autore!») o escogitando la possibilità di leggere in maniera illegale i nuovi libri 
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(si tratterebbe di veri e propri furti). Chi vorrebbe incoraggiare la pirateria digitale? Nel-
la diversità, vecchio e nuovo possono coesistere. A volte si discute della scomparsa del 
libro, assediato dalle nuove modalità digitali che si affiancano alle forme tradizionali di 
diffusione del sapere. Alcuni anni fa Umberto Eco e Jean-Claude Carrière pubblicarono 
un libro dal titolo illuminante: Non sperate di liberarvi dei libri (per il dato bibliografico 
completo cfr. oltre: 115, Bibliografia). Una vera e propria dichiarazione d’amore. Ne ri-
cordo una sola frase: il libro appartiene a «una tecnologia eterna di cui fa parte la ruota, 
il coltello, il cucchiaio, il martello, la pentola, la bicicletta: una volta che li avete inventa-
ti, non potete fare di meglio». Invenzione perfetta, l’uomo non potrà mai rinunziarvi. 

Parliamo di mondi antiquati e il motto che fu di Flaubert, «Leggi per vivere», non 
ha più senso nella società postindustriale e digitale? Non pare. Riaccostiamoci ai libri. 
Qualche sera, invece di navigare senza sosta in rete o di saltellare da un canale televisivo 
a un altro nella speranza di trovare una trasmissione decente, leggiamo qualche libro. Lì 
c’è tutto. I libri sono alla base del vivere civile. Si intitola «Fahrenheit 451» un roman-
zo di Ray Bradbury del 1953 (edito in Italia anche con il titolo «Gli anni della fenice») 
che François Truffaut portò al cinema nel 1966. Ambientato in un imprecisato futuro, 
vi si rappresenta una società in cui leggere o possedere libri è considerato reato, per 
contrastare il quale un apposito corpo di vigili del fuoco si impegna a bruciare ogni tipo 
di scritto. Strani vigili del fuoco, appiccano gli incendi, non li spengono. Uno dei motti 
di questo corpo di vigili afferma: «Bruciare sempre, bruciare tutto. Il fuoco splende e 
il fuoco pulisce». Il loro capitano così si rivolge a un milite modello, quando lo vede 
assalito da dubbi: «Stammi a sentire, Montag: a tutti noi, una volta nella carriera, viene 
la curiosità di sapere cosa c’è in questi libri; ci viene come una specie di smania, vero? 
Beh, dai retta a me, Montag, non c’è niente lì, i libri non hanno niente da dire!». La 
resistenza, nella orribile società di «Fahrenheit 451», consiste nel mandare a memoria 
i libri: ciascun resistente legge più e più volte un intero volume, lo manda a memoria, 
lo ripete ad alta voce per non dimenticare neppure una parola. Così i libri, distrutti 
dalle fiamme, restano in vita nel cervello degli uomini, che trovano altri uomini a cui 
trasmetterli, perché la memoria non scompaia. Nei primi anni Trenta, Bradbury fu 
inorridito dai roghi dei libri perpetrati dal regime nazista; con la stessa angoscia visse in 
seguito la campagna di repressione messa in atto da Stalin contro chiunque osasse ma-
nifestare il dissenso: spiriti indipendenti, intellettuali, poeti e scrittori, furono arrestati, 
imprigionati nei gulag, spesso giustiziati. Non ne siamo rimasti esenti neppure in Italia, 
durante gli anni del fascismo: filmati documentano gli assalti delle camicie nere, le pile 
di libri rovesciati in strada e dati alle fiamme. Oggi per fortuna non ci sono più roghi di 
libri, perlomeno in Occidente. Leggere libri non è vietato. 

Il nostro libro per la XXIVa edizione della «Settimana della Lingua Italiana nel 
mondo» quest’anno nasce in coincidenza con l’edizione della Frankfurter Buchmesse 
‘Fiera del Libro di Francoforte’ (16-20 ottobre 2024), in cui l’Italia è ospite d’onore. Ho 
parlato della struttura del libro con Francesco Sabatini, presidente onorario dell’Acca-
demia della Crusca; con i colleghi dell’attuale Consiglio Direttivo: Paolo D’Achille, 
presidente; Rita Librandi, vicepresidente; Annalisa Nesi, segretaria; Federigo Bambi, 
consigliere; con Maurizio Campanelli, custode generale dell’Accademia dell’Arcadia. 
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La prima sezione, Apprendere la lingua (contributi di Pietro Trifone, Nicola De 
Blasi, Dalila Bachis), evidenzia il complesso e straordinario cammino intrapreso dalla 
società italiana postunitaria per approdare alla condizione odierna. Variano nel tempo 
i mezzi di propagazione della lingua: parole di carta, tra Ottocento e Novecento; pa-
role trasmesse: radio e televisione; parole digitate dei social network. Grazie a tanti di-
versi apporti siamo diventati, per la prima volta nella storia, un paese linguisticamente 
unito, attraversato da spinte e controspinte spesso contraddittorie o a volte addirittura 
antagoniste, ma tutto sommato in buona salute (linguistica) e abbastanza consapevole 
delle sfide (linguistiche) in atto (Trifone). In questo cammino un ruolo fondamentale 
ha ricoperto la scuola, grazie all’azione eccellente di attori a volte sottovalutati, a cui in-
vece dobbiamo moltissimo: maestre e maestri, professoresse e professori, hanno istrui-
to e accostato alla nostra lingua bambini e ragazzi, avvalendosi avvedutamente degli 
strumenti didattici a disposizione. Al romanzo di Manzoni, «libro scolastico per eccel-
lenza», sin dalla metà dell’Ottocento sono riconosciuti nello stesso tempo la qualità 
di capolavoro letterario e lo statuto di modello linguistico funzionale all’insegnamen-
to; pur se solo in parte ridotta il lessico manzoniano della Quarantana si è affermato 
nell’italiano per noi contemporaneo, mentre più solido appare il contributo dei tratti 
fonomorfologici (De Blasi). Dall’Unità fino ai giorni nostri il testo di grammatica ita-
liana è oggetto della quotidianità, familiare e al tempo stesso autorevole. A scuola, il 
manuale diventa strumento di fondamentale importanza per la costruzione della co-
scienza linguistica della popolazione alfabetizzata, perché contiene al suo interno le re-
gole di come si parla e si scrive; inoltre garantisce coesione e coerenza all’insegnamento 
e contribuisce in maniera decisiva all’interiorizzazione della norma linguistica, fondata 
non tanto sull’esperienza diretta dei parlanti quanto sull’immagine di lingua che si è 
formata negli anni di scuola (Bachis).

La seconda sezione, I cardini e le svolte (contributi di Paolo Squillacioti, Nicoletta 
Maraschio, Paolo Trovato, Salvatore Arcidiacono, Claudio Marazzini), illustra le tap-
pe che hanno condotto alla attuale forma-libro. Il sapere del passato classico (latino e 
greco) su cui è costruita la nostra civiltà e le mille manifestazioni della cultura volgare 
(italoromanza, e anche francese, provenzale, iberica, ecc.) sono giunti a noi grazie all’o-
pera degli autori e al lavoro infaticabile di copisti, laici e religiosi, che lavoravano alla 
manifattura dei manoscritti e alla loro trascrizione. La lunga storia del manoscritto me-
dievale e la varia fisionomia dei modi in cui i testi italiani dei primi secoli della lingua 
sono stati scritti, copiati, trasmessi e studiati suggeriscono un approccio esemplificati-
vo, prevalentemente concentrato sulla produzione in versi (produzione di primo piano 
nel Medioevo italiano) e un’attenzione ai momenti di svolta, considerando inoltre le 
sopravvivenze dell’uso del manoscritto letterario dopo l’affermazione della stampa e 
dei metodi di scrittura meccanici e digitali (Squillacioti). Migliaia di testimonianze del 
medioevo e dell’antichità sarebbero andati irrimediabilmente perse se non ci fosse stata 
la preziosa attività di trascrizione manuale dei copisti. Dai decenni finali del Quattro-
cento, l’avvento della stampa cambia radicalmente le cose. La possibilità di produrre 
meccanicamente più esemplari della stessa opera tendenzialmente tutti simili compor-
ta enormi risparmi di tempo e di risorse (pur se il passaggio alla nuova modalità di con-
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fezione non è immediato, a lungo i testi continuano a essere ricopiati a mano, mentre 
la stampa prende sempre più piede). Nello stesso tempo, sono profonde le conseguenze 
linguistiche della nuova modalità di produzione del libro. Si afferma l’esigenza di ri-
vendicare una norma condivisa a tutti i livelli della lingua, compresa la punteggiatura, 
che riveste un ruolo decisivo per una piena comprensione del testo scritto da parte 
del lettore (Maraschio). Centrale è l’azione dei tipografi-editori, appartenenti a una 
categoria particolarmente interessata alla definizione di regole, che siano in grado di 
generare prodotti relativamente uniformi. La produzione di libri a stampa, in volgare 
e in latino, in Italia singolarmente copiosa, ha in Venezia il centro principale: la ricerca 
di una lingua comune è precondizione per puntare a un pubblico più vasto (Trovato). 
Così, anche per questa via, si affronta la “questione della lingua”, legata alla necessità di 
individuare una lingua unitaria, valida per la comunicazione scritta dell’intera peniso-
la. Dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, la diffusione del personal computer 
consente a singoli utenti l’accesso semplice e immediato a una grande quantità di testi 
elettronici. A partire dagli anni Duemila, l’attività di digitalizzazione di massa ha mes-
so in rete un’enorme quantità di testi digitalizzati: si stima che nel primo ventennio di 
questo secolo siano state realizzate le copie elettroniche di oltre cento milioni di libri, 
un numero che supera di dieci volte quello dei volumi ospitati dalla British Library 
(Arcidiacono). I vantaggi sono enormi. Ma bisogna saper scegliere, incombe il rischio 
di assumere per buoni materiali inaffidabili, pescati quasi a caso nel mare della rete. Il 
libro è formidabile portatore di idee ed è anche oggetto materiale, da conservare e da 
proteggere in modo adeguato. Il collezionismo librario si è esercitato storicamente (e 
comprensibilmente) sui grandi autori della nostra letteratura. Ma il patrimonio biblio-
grafico nel suo complesso, anche nelle manifestazioni considerate minori o minime, 
merita la massima attenzione, deve essere conservato con cura e consegnato ai posteri 
(Marazzini). 

La terza sezione, La ricchezza dello scrivere (contributi di Rita Fresu, Lorenzo To-
masin, Lucilla Pizzoli, Ilaria Bonomi), passa in rassegna modalità dello scrivere relati-
vamente inconsuete che mostrano quanto la scrittura riscuota l’interesse di individui 
e di gruppi a torto ritenuti lontani da essa. Scrivono i semicolti, persone alfabetizzate 
che non hanno raggiunto una piena competenza della scrittura, rimanendo fortemente 
collegati al dominio dell’oralità. Se ne conoscono manifestazioni almeno dalla seconda 
metà del Cinquecento, più intensamente in alcune fasi della storia dell’italiano, quelle 
connesse a più avvertite esigenze di stabilizzazione linguistica (Rinascimento ed epoca 
postunitaria) e segnate da allargamenti dell’alfabetizzazione ai ceti culturalmente at-
tardati (Fresu). Esistono libri che, nella storia della lingua italiana, hanno una destina-
zione in genere più limitata e ristretta di quella dell’opera letteraria, che si indirizza a un 
pubblico vasto e anche lontano nel tempo. I libri di chi scrive per sé sono destinati a una 
fruizione interna a cerchie ristrette, forma speciale di magazzini della memoria, che 
solo in pochi casi si trasformano in elaborazioni propriamente letterarie, aprendosi al 
pubblico usuale della poesia o della prosa più controllata (Tomasin). La lingua italiana 
ha goduto nel passato di enorme prestigio, affascinando scrittori, artisti, intellettuali e 
viaggiatori stranieri, che l’hanno usata nei loro scritti. Oggi fuori dai confini nazionali 
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ricorrono all’italiano scriventi mossi da diverse ragioni e con un livello di confidenza 
molto variabile con la lingua stessa. Tali forme di scrittura in italiano valgono a ricom-
porre le tessere di un mosaico multicolore, possibilità espressiva multipla, che caratte-
rizza la dimensione dell’italiano fuori d’Italia (Pizzoli). L’italiano è lingua per musica 
ritenuta, per i suoi caratteri fonetici e sintattici, particolarmente adatta all’unione con 
la musica, in grado di veicolare nel mondo la grande opera lirica italiana e con essa la 
nostra lingua. Italianismi musicali sono presenti nelle lingue europee, e anche, in mi-
sura minore e limitatamente ad alcune voci fondamentali, in quelle extraeuropee. Nel 
mondo intero, per secoli, l’italiano cantato ha preso la forma dell’opera lirica; nel No-
vecento vi si è aggiunta la canzone, forma moderna che attraverso la sua varietà di gene-
ri e di tipi ha continuato e diversificato il mito della cantabilità dell’italiano (Bonomi). 

La quarta sezione, Le biblioteche dei grandi (contributi di Roberto Antonelli, 
Alessandro Pancheri, Maurizio Fiorilla e Angelo Piacentini, Barbara Fanini, Massimo 
Danzi, Silvia Morgana), ha l’obiettivo di ricostruire, per quanto possibile, il bagaglio 
bibliografico da cui esponenti illustri della nostra lingua e della nostra cultura abbiano 
potuto attingere spunti, nozioni e informazioni utili per l’elaborazione delle proprie 
opere. Non sempre esistono elenchi o inventari che ci informino, anche per le speci-
fiche contingenze biografiche vissute dai protagonisti. È clamoroso il caso di Dante, 
esule e girovago per oltre due decenni, a cui sono mancate le condizioni per costituire 
una biblioteca personale, stabilmente fissata in un luogo preciso. Bisogna dunque atte-
nersi alle dichiarazioni esplicite dello stesso Dante o procedere per indizi. Insieme, le 
une e gli altri, consentono di ricostruire un corredo di sicure amplissime letture: autori 
classici, grandi testi filosofici, Bibbia e testi liturgici, tradizione poetica romanza (pro-
venzale, francese e italiana). Fino a permettere di individuare, come probabili fonti per 
la conoscenza che egli poté avere di gran parte degli autori della generazione poetica a 
lui precedente, il Vaticano latino 3793 come il rappresentante più vicino al manoscritto 
o ai manoscritti relatori dei componimenti poetici e il Banco rari 217 per la struttura 
tripartita del libro (Antonelli). Dei libri di Petrarca sappiamo molto e abbiamo molto: 
una settantina di manoscritti, oggi conservati in biblioteche sparse per tutto il mondo, 
posseduti, letti e annotati da Franciscus. Predominano le voci della tradizione classica, 
patristica e mediolatina, auctores sommi o mediocri. La sezione volgare è rappresentata 
dal codice della Commedia dantesca donatogli da Boccaccio, dai notissimi autogra-
fi-idiografi e da venti preziose carte (le uniche sopravvissute di un fondo-archivio che 
possiamo immaginare vastissimo) le quali forniscono inestimabili informazioni su tutti 
i livelli dell’elaborazione poetica petrarchesca (Pancheri). Il testamento latino di Boc-
caccio, redatto nell’agosto del 1374, consente di seguire gli itinerari di molti libri della 
sua biblioteca: tra autografi (integrali e parziali) e manoscritti che recano sue annota-
zioni, sono stati a oggi individuati 29 volumi (a volte smembrati in più parti) conser-
vati in varie biblioteche italiane e straniere. Questi codici, fra cui c’è anche l’autografo 
del Decameron, erano parte di una biblioteca più ampia e permettono di ricostruire 
la formazione culturale e la genesi delle opere di Boccaccio, di comprendere il ruolo 
di primo piano da lui avuto nella trasmissione della tradizione classica, mediolatina e 
romanza (Dante in primis) e di seguire da vicino la sua attività di copista, “editore”, let-
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tore e filologo. Eccezionale fu l’acquisizione di testi greci sia tradotti sia in originale, in 
particolare Omero (Fiorilla-Piacentini). Negli ultimi anni Ottanta del Quattrocento, 
Leonardo da Vinci è a Milano, al servizio di Ludovico il Moro. In foglietti che con-
tengono rapide annotazioni su cose da fare o da comprare, mescolate a titoli di volumi 
desiderati, egli annota informazioni che possano metterlo sulle tracce di testi preziosi e 
costruisce così la sua biblioteca, nel tempo, passo dopo passo. Una lista da lui compilata 
tra il 1503 e il 1504 comprende 116 titoli, catalogo vinciano negli anni della maturità. 
La biblioteca così realizzata, con alcuni dipinti, accompagna Leonardo nel suo ultimo 
trasferimento ad Amboise. È con lui l’allievo Francesco Melzi, custode dell’insieme do-
po la morte di Leonardo; alla morte di Melzi, comincia la dispersione della biblioteca 
vinciana (Fanini). Un inventario della biblioteca di Bembo redatto nel 1545, quando il 
proprietario dei libri era ancora in vita, costituisce un punto di riferimento di straordi-
naria importanza per gli studi su Bembo e sulla cultura del suo tempo: 175 lemmi per 
210 opere in 7 lingue, a cui vanno aggiunti altri 91 manoscritti, in parte già segnalati per 
Bernando Bembo e ora invece da attribuire a Pietro. Un patrimonio senza pari che, in-
sieme allo studio e alle raccolte artistico-antiquarie dislocate in varie dimore, riscuoteva 
l’ammirazione di eruditi e di biografi contemporanei e successivi (Beccadelli, Varchi, 
Tiraboschi). Senza esitazione, nel 1950 Carlo Dionisotti giudicava quella «raccolta, 
[…] la biblioteca e archivio e museo del Bembo, la più importante certo per la cultura 
italiana del primo Cinquecento» (Danzi). Si rivela imponente la biblioteca personale 
di Manzoni, oltre 5000 volumi, conservati in tre diverse sedi: 3000 nella casa milanese 
di via Morone, residenza familiare; 1500 nella villa di Brusuglio, a poca distanza dalla 
città, che la madre Giulia ereditò nel 1805 da Carlo Imbonati; 550 nella Sala Manzonia-
na della Biblioteca Nazionale di Brera, lì pervenuti per donazione; altri (non sappiamo 
quanti) dispersi, mancanti, prestati e non restituiti. Manzoni, bibliofilo e collezionista, 
è soprattutto lettore instancabile e appassionato, in dialogo continuo con autori e testi 
antichi e moderni, italiani ed europei, come documentano le postille apposte nei mar-
gini dei suoi libri: indizi preziosi per ricostruire il suo pensiero, le fonti delle sue opere, 
la loro elaborazione (Morgana).

I saggi contenuti nel volume offrono una quantità ragguardevole di informazioni e 
di spunti che il pallido elenco precedente non pretende minimamente di rappresentare. 
Esso costituisce solo un invito alla lettura integrale del volume che, con questa orga-
nizzazione interna, si è sforzato di rispondere alla sollecitazione implicita del titolo: 
la lingua italiana, grazie ai libri, si diffonde nel mondo e, attraverso i libri, può arrivare 
a esprimere il mondo. Spetta ai lettori giudicare del risultato, ottenuto solo grazie alla 
abnegazione di valenti studiosi che hanno prontamente risposto all’appello del cura-
tore. Può valere, come epigrafe, la rielaborazione di poche parole tratte da un’opera 
celeberrima, i Poeti del Duecento di Gianfranco Contini (per il dato bibliografico com-
pleto cfr. oltre: 73, Bibliografia), se è concesso di sfiorare, per un solo istante, un simile 
monumento della filologia: ai fini di un’ideale attribuzione di meriti e difetti del nostro 
libro, «un compromesso accettabile sarebbe quello che attribuisse ai singoli collabora-
tori tutto quello che c’è di buono, quello che di non buono al curatore». 


